Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Gli anni ruggenti sembrano davvero passati per tutti, se dal vecchio cinema di denuncia si è arrivati a quello attuale, di rinuncia. Sì, perché dal Discorso del Re di Tom Hooper ad Habemus Papam di Nanni Moretti, una funzione narrativa che appare attraente e significativa a sceneggiatori e autori in genere pare appunto quella dell´abdicazione, della proclamazione della propria inadeguatezza. Il suo obiettivo polemico, Alberto Sordi, ha raccontato molti «Vorrei, ma non posso»; Nanni Moretti sembra attratto particolarmente dai «Potrei, ma non voglio»: le fughe di Ecce Bombo e Sogni d´oro, la diserzione sentimentale di Bianca, la missione di La messa è finita!, le amnesie di Palombella Rossa, sino alla panchina di Caos Calmo.
«Non posso farcela», dice un tormentone multiuso. Dev´essere una scaramanzia, perché poi, nella società italiana, i pochi che hanno davvero dato le dimissioni se ne sono sempre pentiti con grande velocità: l´atto di demordere, mollare l´osso di un privilegio già acquisito, ha un fascino, per noi, pressoché esotico.
E non da oggi, certo no, se alla soglia d´ingresso del suo Inferno (che è anche la soglia della nostra tradizione letteraria e della nostra stessa lingua), padre Dante mise (subito cazziandolo) «Colui / che per viltade fece il gran rifiuto». Non fece nomi, ma tutti capirono che doveva trattarsi di Celestino V, il piissimo eremita eletto papa nell´estate del 1294 e già tornato alla sua vita solitaria prima del Natale. Dopo di lui, una variopinta Compagnia di Celestini si sarebbe ispirata al suo gesto; variopinta soprattutto nell´ineffabilità delle sue motivazioni ultime.
Dall´imprinting dantesco alla ripresa che ne avrebbe fatto Francesco De Gregori (si dice a proposito di Walter Veltroni: «Vai in Africa, Celestino!») la rinuncia ci mostra sempre la sua enigmatica ambiguità strutturale, fra il nobile e l´ignobile; il «Domine non sum dignus» e l´«Avrei preferenza di no»; fra l´alto delle motivazioni ideali e il basso di quelle di comodo.
«Rinuncia!» ordina una guardia ghignante al protagonista di un raccontino-incubo di Franz Kafka: una simile istanza pare ispirare oggi l´uno, oggi l´altro. Re tentennanti, imperatori sconfitti, da Romolo Augustolo a Vittorio Emanuele III, passando per Diocleziano, Cristina di Svezia e Napoleone, hanno rinunciato al trono in cambio della vita, dell´onore, a volte anche dell´amore. L´affamato Esaù a onori e oneri della primogenitura preferì un piatto di lenticchie arrivato al momento giusto.
Avendo una forte pregnanza simbolica, la rinuncia lascia poi a ognuno il compito di interpretarla. È una rinuncia il «Sannyasa», lo stadio della vita in cui per gli induisti viene il momento di lasciare ogni bene materiale. Diversa, diversissima è la «triste rinuncia» dell´omonima Canzone di Francesco Guccini: «Non dare più la colpa al mondo o a lei / per la rinuncia triste a quello che non sei». Ma nessuno potrà mai stabilire con certezza il tasso spirituale, esistenziale, materiale di una rinuncia, e con ciò il suo carattere più o meno disinteressato e nobile. Perché Jean-Paul Sartre chiese nel 1964 di non ricevere il Premio Nobel, e dopo averlo invece ottenuto, non volle ritirarlo? Disse: «Voglio essere letto come scrittore e non come istituzione». Ma molti sono convinti che era per protesta anticapitalista, o perché non voleva i soldi derivanti dall´invenzione della dinamite.
Perché, no? In fondo questa è una domanda che non lascia mai certi di alcuna risposta. Il popolo degli astensionisti è la croce dei sondaggisti e degli analisti. Esaù: era un fesso? Pilato: era un vile? Cincinnato: era un furbo? La Compagnia dei Celestini è un puzzle per moralisti.
Prendiamo quelli la cui rinuncia ha riguardato gli onori mondani: Greta Garbo e William Hearst, David Salinger e Thomas Pynchon, Mina e Battisti. Sono persone che hanno avuto in grado massimo quello che più sembra desiderabile al nostro mondo (la «visibilità») e ne hanno fatto a meno. Ma davvero Leonardo DiCaprio ha rifiutato di interpretare la parte di James Dean perché si sentiva inadeguato? E l´ultimo Marlon Brando recitava poco perché si era ritirato o perché costava troppo e nessuno lo chiamava? Tra gli spettri che si agitano dietro l´indecifrabile lenzuolo della rinuncia c´è infatti anche quello del Viale del Tramonto: dove il gran rifiuto e il gran dispetto non si sa più tanto bene di chi sia, tra il soggetto e il mondo. Perché Mario Cuomo non ha mai partecipato alle presidenziali Usa? Coscienza dei limiti della propria popolarità o scheletri nell´armadio? Del suo essersi negato, oltretutto, si sa. Ma di una quantità di altri personaggi si è solo mormorato e ci si può solo immaginare la vastità della schiera di coloro di cui neppure si sospetta. Candidature sorte e immediatamente inabissate, come idee mattutine confuse nel materiale onirico e cancellate già nel dormiveglia; intenzioni abortite; approcci sfortunati; profferte respinte con decisione. La più perfetta rinuncia è infatti di natura silente e resterà incognita per sempre. E allora chissà quante persone sono state interpellate invano, solo negli ultimi anni, per candidarsi a sindaco di Roma o Milano, a ministro, a presidente della Rai.
Soltanto ora, in un´intervista all´ultimo Tuttolibri, Stefano Rodotà ha rivelato che quando gli propose per conto del Pds il Quirinale, Norberto Bobbio respinse onore e lusinga: «So bene quello che so fare. Sicuramente non saprei fare il Presidente della Repubblica. Non vorrei sporcare la mia vita». C´è chi dice no, si risponde con altra canzone e altro film; e più non dimandar, si rincara con Dante.
Persino il dietrologo prima o poi deve allora arrendersi, di fronte al nucleo enigmatico della desistenza. Umiltà, calcolo, disgusto, malattia, paranoia, viltà: si può ascoltare chi parla, interpretare chi tace è assai più dubbio. «Boia chi molla!» e «Resistere, resistere, resistere!» sono le due facce simmetriche di una bellicosa mitologia bipartisan. Chiediamo a qualcuno di non rinunciare: gli stiamo chiedendo di saper vincere l´avversario o i propri dubbi? E alla fine De Gregori sarà stato contento del fatto che in Africa Celestino non è andato più?
Aggiungere un segno meno a un mondo di segni più: da questo punto di vista la Compagnia dei Celestini va solo encomiata. Senza infine contare che (lo diceva un saggio rugbista) chi vince non sa cosa si perde.

STEFANO BARTEZZAGHI