alle riprese di Zapruder.
Siamo a Lewinston, nel Maine, 41 mila abitanti, due hotel, un locale notturno, e per quell’occasione anche una spogliarellista. Posto depresso che non conosce la boxe, ma che si arrangia. Per portare di corsa gli articoli dal ring alle telescriventi vengono assunti i centometristi più veloci del college locale. Liston in allenamento salta la corda al suono di Railroad n.2 di Lionel Hampton e come al solito è minaccioso: «Convertirò Ali in un cadavere ». Ma in realtà Sonny ha perso la forma, beve whisky, sta in piedi tutta la notte. E in palestra non è imbattibile. È di malumore perché il match è stato posticipato per un’ernia inguinale di Ali. «Quando quell’idiota apre bocca, ci entra dentro un sacco d’aria. Per questo gli è venuta l’ernia». Ali, come al solito è più disponibile, e riceve la visita di un giovane campione olimpico. Si chiama Joe Frazier. Gli chiede: hai qualche consiglio da darmi? E Ali: «Sì. butta giù qualche chilo e diventa un peso leggero». A Lewiston quello che tutti chiamano ancora Clay viene accolto dai fischi, troppo buffone, il paese tifa per l’ex galeotto Sonny, brutto e cattivo. Scena da guardare al rallentatore: Liston si butta avanti con il sinistro, Ali tira indietro il mento e poi scaglia un breve destro di taglio, sulla tempia di Liston, ancora sbilanciato per il jab andato a vuoto. La testa di Sonny schizza di lato, il suo piede sinistro è sollevato, finisce a terra e si rotola sul dorso. Ali dovrebbe andare nell’angolo, invece resta in piedi proprio sopra Liston.
L’arbitro, l’ex campione Joe Walcott, va in confusione e inizia il conteggio in ritardo. Sonny cade a 1’44, si rialza a 1’56. I due pugili fanno per riprendere a combattere, ma Nat Fleischer, direttore della rivista The Ring, chiama l’arbitro: «L’incontro è finito, Liston è stato a terra venti secondi». Il pugno fantasma è stato velocissimo. E soprattutto invisibile. La gente rumoreggia, urla buffoni, grida alla pagliacciata. C’è chi richiede la cinetica, vuole poter misurare la forza di quel pugno e se c’è stato. Indaga anche l’Fbi: chi si è venduto e a chi? Per qualcuno i Musulmani Neri hanno costretto Liston alla sconfitta, per altri è stata la mafia di St. Louis a truccare l’incontro o forse solo Sonny che da quel momento percepirà una percentuale sulle future borse di Ali. I tecnici della boxe ammettono che anche l’invisibilità è cattiva e può fare male. Angelo Dundee, ex coach di Ali: «Il pugno che ti stende è quello che non vedi per niente». Geraldine Liston, la moglie, alla domanda se fosse stata una truffa: «Io non vidi neanche un soldo». Lo stesso Ali: «Sonny è troppo stupido e lento per combinare un imbroglio». Liston verrà trovato cadavere il 5 gennaio ‘71. Assassinato da una dose letale di eroina, hot shot. Da qualcuno che non lo voleva più tra i piedi. Il commento più gentile «Ha avuto quel che si meritava».
La foto di Leifer con il tempo viene finalmente capita. E sì perché sulla copertina di Sports Illustrated non mettono quella lì, ma un’altra, di George Silk. Solo molti anni dopo, capito l’errore, rimediano e la piazzano in prima pagina come uno dei più grandi scatti di sempre. Guardatela, perché veramente c’è tutto. E cinquant’anni dopo continua a parlare. Di orgoglio e pregiudizio. A terra c’è simbolicamente la boxe brutale che Ali cancellerà. Non solo quella di Liston, ma anche di Frazier, di Foreman, di Norton. In piedi c’è lui, che grida la sua voglia di prendersi il mondo. E tutto quello che ancora dovrà succedere. Altro che invisibile, si vede benissimo.